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La Zurcidora
Hacía su labor sin tregua, sin descanso, a todas horas. Creyéndose que 
sólo zurcía cuando su aguja, reuniendo labios de desgarrones en los 
tejidos o juntando las orillas del corte dado por el filo de la espada, iba 
formando una tela ancha y doble; porque esto tiene el zurcido bien dado: 
refuerza la traba. En realidad seguía zurciendo en todos los instantes de 
su vida, y no eran sólo sus dedos los que trabajaban obstinadamente, sino 
su voluntad, foco de calor y de amor.

A medida que iba entretejiendo los fragmentos de rica tapicería, en cuyo 
fondo se divisaban ciudades, fortalezas, multitudes con blancos 
albornoces y desnudas cimitarras, la zurcidora sentía que dentro de su 
espíritu palpitaba algo nuevo, y su humilde trabajo de mujer, que alternaba 
con el de la rueca y el huso, el bordado y el telar, adquiría una 
grandiosidad no sospechada. Su aguja, día tras día, ensanchaba los 
términos de la historia, y se diferenciaba de la de Penélope en que la idea 
de deshacer ni una sola puntada jamás pudo caber en aquella cabeza 
firme, sana, clásica como la de una escultura de Berruguete.

Y al ir y al venir de su aguja, notaba algo singular. Según crecía el tapiz, 
iba envolviéndolo un reflejo luminoso, extendido por toda su superficie. La 
zurcidora, aunque tan modesta, sentía el engreimiento de la obra realizada 
lenta y animosamente; y, ante la realidad, palpitaba de gozo. Era el sol de 
Castilla y Andalucía, que dora las mieses, el que extendía su oro intenso 
por la tela, cada vez más larga, más amplia, más trabada, más resistente.

La zurcidora, mientras adelantaba en la labor, repasaba su biografía, 
admirándose de que fuese ella misma la obrera de algo tan grande. Se 
veía niña, en Madrigal, bajo el cielo azul zafiro de Ávila, ante el campo gris 
sembrado de cantos redondos que parecían enormes testas de moros 
gigantes. Se veía en Arévalo, en el entristecido ambiente de la viudez de 
su madre, atacada de la misma enfermedad mental que sufrieron tantos de 
la trágica dinastía. Se veía después pretendida por un vasallo, y aún se le 
encendían las mejillas de vergüenza. Se veía solicitada por herederos de 
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coronas, y aquí sus recuerdos empezaban a relacionarse con el zurcido 
del tapiz. Por primera vez, al otorgar la preferencia al infante de Aragón, 
tomó la zurcidora su aguja, y, juntando los retazos gloriosos, 
estrechamente y para siempre, unió el fragmento que ostentaba las barras 
con el que blasonaban los castillos. Saliole el zurcido perfecto, duradero, 
invisible. Ni aun se conocía por donde la diestra aguja de la magnánima 
labradera había pasado. Además de los blasones, representaba el tapiz, 
sobre sus lizos, episodios como de novela de caballerías y aventuras. Un 
galán va en pos de su dama, arrastrado y adoptando disfraces. Un 
príncipe recorre caminos y carreteras en traje de mozo de mulas para 
llegar secretamente hasta Valladolid, donde le espera una princesa, su 
prometida. El corazón de la zurcidora palpitaba al evocar estos recuerdos. 
La sangre juvenil se agolpaba en él, atropellándose. Y nunca lo pudiera 
olvidar, su primer beso de enamorada fue lo que hizo tan sólido el zurcido 
del tapiz…

En él, del fondo iluminado, surgían otras escenas. Un rey, el de Portugal, 
quería, con las tijeras de un tratado, cortar parte del tapiz y llevarse el 
retazo consigo. Y la zurcidora no lo podía sufrir, y cabalgaba, y reunía sus 
huestes, y entraba en Toro y en Zamora, y hacía huir despavorido al rey, 
que era el legendario caudillo de África. Y la zurcidora, descalzándose, se 
postraba en la catedral; y luego, satisfecha, miraba el nuevo zurcido y 
sonreía.

Entonces la zurcidora empezaba a incorporar a su tapiz algo precioso. Era 
un soberbio recamo de oro y seda, en cuyo fondo, con maravillosos 
realces, se destacaba una granada entreabierta dejando asomar por la 
piel, resquebrajada de madurez, los granos apiñados, de rubíes. Detrás 
del hermoso fruto se vislumbraban cortejos triunfales, torres airosas, 
murallas rosadas a la claridad solar, montañas con corona de nieve. Para 
poder unir a su tapicería esta granada misteriosa, la zurcidora había traído 
de Francia, Italia y Alemania ingenieros que conociesen las recientes 
aplicaciones de artillería; había importado pólvora de cañón en cantidades 
enormes; había fundado los hospitales de campaña, las grandes tiendas 
sanitarias, y había presenciado su organización; había expugnado plazas 
que se defendieron rabiosamente, como Alhama, y que hasta rechazaron 
al pronto a los asaltantes como Loja; sufrido el dolor de la rota en la 
Axarquía; cabalgando largos días al lado del ejército, resistiendo fatigas y 
privaciones, y con su poderoso querer y su piadosa alma, había salvado a 
la guarnición mora de Málaga de ser pasada a cuchillo… ¡Harta desgracia 
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era para los vencidos el vencimiento! Y había agotado su energía y su 
persuasión para que no desmayase el ejército en el difícil sitio de Baza, y 
arrojado puentes sobre los abismos y abierto rutas practicables; y cuando 
la zurcidora aparecía entre sus soldados, el corazón de éstos se 
estremecía en el pecho, porque al verla no dudaban de su victoria.

Todavía, para lograr zurcir la roja granada, le faltaba a la zurcidora mucho 
tiempo de acampar, de vivir entre las tropas, como buen general en jefe; 
pero la granada se come grano a grano y, al cabo, un día memorable, el 
último grano de granate fue comido, y la zurcidora, en su arrogante corcel, 
entró en la divina ciudad, allí donde la afiligranan mágicas labores de los 
gnomos y orientales esplendores que recuerdan el templo de Salomón.

Y no por eso descansaron los dedos de la zurcidora. Inmensos trozos de 
tapiz nuevo se hacinaban en su canastilla de labor; en ellos se veían 
selvas frondosas con raros árboles de flores extrañas, cerros ingentes 
donde la plata y el oro nacían a granel, riberas del mar con playas de 
blanca arena, volcanes y chorros sulfúreos brotando de un suelo que 
temblaba; y, arrastrándose, enormes lagartos de fríos ojos; y volando por 
los aires, aves de plumaje deslumbrador; y saltando de rama a rama, 
jimios muequeros; y saliendo de cabañas y bajíos, gentes desnudas de 
cobriza piel, aullando amenazantes o presentando tributos humildemente; 
y en el horizonte alzaba sus brazos de madera el símbolo… Eran tantos y 
tan enormes los pedazos de tapicería que la valiente estuvo a punto de 
desmayar. Nunca, nunca llegaría a zurcir tanto: de antemano se declara 
rendida. Al fin recobró el ánimo, porque le pareció que a su lado había 
unos seres invisibles que la ayudaban a zurcir, que empujaban sus dedos. 
Eran santos y guerreros, aventureros heroicos y marinos viejos, 
encanecidos en la lucha con los tiempos y los vendavales; eran frailes que 
buscaban, tal vez, los martirios, y sabios que buscaban las plantas que 
curan; y toda una hueste que cruzaba el océano y que sabía zurcir, con la 
espada o con la palabra, con la labor y hasta con la codicia, que la codicia 
también zurce. Y la mujer intrépida vio cómo su recio trabajo se facilitaba y 
cómo el tapiz colosal, tendido entre los antípodas, se desplegaba en toda 
su hermosura y en toda su brillantez, siendo admiración de los ojos y 
orgullo del espíritu. Y observó que el sol lo bañaba ahora en toda su 
extensión y que no desaparecían jamás sus rayos de la superficie de la 
tela.

Y casi al mismo tiempo pudo notar la zurcidora como una turba empezaba 
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a tirar del tapiz hacia uno y otro lado, con intento de desgarrar sus zurcidos 
y volver a convertir la soberbia tela en conjunto de informes retazos. Unos 
hacían de puños en romper los hilos. Otros, con navajas agudas, cortaban 
el entretejido, y, satisfechos, se llevaban un regular trozo. Otros, pacientes, 
deshacían la labor, hebra por hebra, hasta que el pedazo, sin esfuerzo, se 
soltaba. Y he aquí que la zurcidora no podía defender su labor, porque 
—no tenía más remedio que reconocerlo, que darse cuenta del triste 
caso— se encontraba yacente en su regio mausoleo de la catedral 
granadí, y poco a poco su cuerpo honesto y noble iba desagregándose, y 
quedando sólo sus huesos, que todavía, al ser arrancada y desbaratada la 
tapicería soberbia de nuestra grandeza nacional, se encogían de pena y 
se entrechocaban con fúnebre sonido…

Y yo sé que de noche, por dondequiera que el tapiz fue zurcido y lo 
laceraron y despedazaron malsines, la sombra de la reina se aparece. No 
puede ya zurcir: sus manos son esqueleto, en sus cuencas no hay pupilas. 
Pero aún, resbalando sobre la tierra que nos perteneció, sus ropas 
flotantes y sus tocas honradas hacen un ruido de bandera agitada por el 
viento, y su boca sin labios pide por nosotros.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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